主页 > R校生活 >演烂/滥了的《忠臣藏》──浅析《日本最漫长的一天》 >

演烂/滥了的《忠臣藏》──浅析《日本最漫长的一天》

2020-07-22 来源:R校生活

书名:《日本最漫长的一天》

译者:杨庆庆、吴小萍、吴小敏

出版社:八旗文化

时间:2015年8月

演烂/滥了的《忠臣藏》──浅析《日本最漫长的一天》

1945年8月15日迫近正午,阳光如赤焰纹身,但几乎全体日本国民都聚集于收音机前,耐心等候决定日本命运的「玉音放送」。十一点五十九分,播音员和田信贤划破静寂:「从现在开始,进行重要广播,请全国的听众起立」。其后由情报局总裁下村宏宣布:「诚惶诚恐蒙天皇陛下对全国国民宣布诏书。接下来,请谨听玉音」。接着《君之代》乐音奏起,乐音甫落,便传来:「朕深鑒于世界之大势与帝国之现状,欲以非常之措施,收拾残局,兹告尔忠良之臣民……」

上述「玉音放送」那一幕早已成为戏剧、小说用以宣示日本投降的必备影像;然而绝大多数人可能不知,前此廿四小时,日本陆军一些少壮派佐(校)级军官企图政变,不但杀了近卫师团长森赳,且伪造命令调遣近卫师团的部分兵力进占皇居,是为「宫城事件」。但因陆军省的首脑们及戍守关东地区防务的东部军不愿协同叛变,加上政变军官始终找不到天皇录製《终战诏书》的玉音盘,于是,「玉音放送」如期宣示,而叛变的军官其后自杀(畑中健二、椎崎二郎、古贺秀正、上原重太郎等),然而有几个阴谋策画者(竹下正彦、井田正孝、洼田兼三)活了下来。

日本陆军青年将校导演的「宫城事件」,布幕、人物、情节似曾相识。事发之初,近卫文麿公爵立即联想到1936年的「二二六事件」。「二二六事件」係日本明治维新以来最大的军队叛乱,青年尉级军官袭击六重臣,致内大臣斋藤实、大藏大臣高桥是清、教育总监渡边锭太郎身亡,侍从长铃木贯太郎重伤,首相冈田启介、前内大臣牧野伸显侥倖脱逃。最后,因为天皇裕仁态度强硬,陆军首脑不敢附和叛军要求,以及海军的强力反制(被袭杀的重臣多为海军元老),事情很快落幕,然而此事件反倒让法西斯更形猖獗,军方势力已难遏止,日本就此走向战争败亡之路。

演烂/滥了的《忠臣藏》──浅析《日本最漫长的一天》

而从「二二六事件」到「宫城事件」有三个重叠的重量级身影必须一提:一是日皇裕仁。「二二六事件」初起,儘管有陆军首脑们的延宕、纵容,由于裕仁意欲敉平叛乱的意志强烈,所以统帅权之用发挥到极致,战后他曾回忆:「经历与田中(义一)内阁之间的不愉快经验后,我决定在决策前一定要等候顾问群提出意见,不要逆其建议而行。我只有两次积极地执行自己的主意,一次是这件事(二二六事件),一次是终止战争。」若非在最后关头,裕仁以「圣断」接受《波茨坦宣言》,否则陆军部门还想进行「战到一兵一卒」的玉碎行动。但也因为统帅权的实质存在,致有关裕仁的战争角色、战争罪行终其一生都争嚷不休。

另一个枢纽人物是海军元老铃木贯太郎。「二二六事件」身负重伤的他,奇蹟似的活了下来,到了1945年4月受命组阁,他即决心排除万难结束战争。他力挡阿南惟几、梅津美治郎、丰田副武三大鹰派代表,让日皇裕仁以「圣断」接受《波茨坦宣言》。待八一五之后,铃木立即宣布内阁总辞,祇因历史任务已然达成。倘使「二二六事件」当时,率叛兵袭杀他的安藤辉三再补上一刀,那终战该如何画上句点恐又是一番波折了。也许早在「二二六事件」时就摆好命运棋谱,而彼时捡回一条命的铃木就已参透禅机了吧!

第三位则是海军将领米内光政。一般而言,日本海军将领远较陆军头头深明大义、较谙世界趋势,米内光政、山本五十六、井上成美三人被目为海军反战铁三角,「二二六事件」初起,米内、井上就迅速让军舰驶离军港,并封锁东京湾,隐约陆海军内战有一触即发之势。由于米内亲英美反轴心集团的色彩鲜明,所以陆军向来仇视他,战争末期他担任海军大臣协助铃木贯太郎力求停战,没有米内,铃木将难以施展。

相较于海军将领的「开明」(这是比较级,毕竟日本海军在其帝国主义海外拓殖中扮演的角色和负担的罪责,绝不少于陆军部门),陆军则显得作茧自缚。「二二六事件」中血气方刚的青年军官,「宫城事件」里的叛变主角,都不认为自己是逆贼,他们始终以「尊皇讨奸」为己任;弔诡的是,「二二六事件」的「讨逆」主轴是要让天皇亲政,裕仁却直接打脸,并将他们打成逆贼,致使他们至死都觉含冤莫名;至于「宫城事件」的青年军官,根本上就是要违逆皇恩,却又说不清楚,以致演了一齣荒谬剧。这一切可让人联想到马克思的名言:「黑格尔在某个地方说过,一切伟大的世界历史事变和人物,可以说都出现两次。他忘记补充一点:第一次是作为悲剧出现,第二次是作为闹剧出现」。

「二二六事件」当然是悲剧,但「宫城事件」的闹剧可能不会止。

尼采所言的「永劫回归」(eternalreturn),其实是日本武士永远の咒。这种怨咒寄生于《叶隐闲书》、佐藤信渊等的思想体系里萌芽再生,更明确的回归指涉就是《忠臣藏》。这一事件发生于十八世纪初,赤穗四十七浪士(以大石内藏助为头人)为主君浅野长矩复仇,忍辱负重最后集体行动袭杀了吉良义央,事后四十七人被命令切腹自杀。事件半世纪后,先以人形净瑠璃演出,廿世纪后以小说、电影、电视、动漫形式出现者早就难以计数。

演烂/滥了的《忠臣藏》──浅析《日本最漫长的一天》

评论家加藤周一指出,《忠臣藏》复仇集团的目标在行动伊始就已固定,集团本身的知性仅用于如何保持集团的团结,和如何朝着最初设定的目标进行,根本不曾用来修正最初的目标。这和日本人即使在经历毁灭性的二战后,不少人依旧不会去批判战争的目的,祇会在枝节、语彙里打转,这就是「忠臣藏症候群」。思想家鹤见俊辅更把这症候群和锁国性连结来谈。

看看以武士精神传人自居的旧日本陆军,就是不断複製《忠臣藏》的戏码,才让自己陷入悲切恶境,更造成世人无尽的苦厄。日本将校和中国军人不同,他们之中才智聪明者(如昭和三大参谋的石原莞尔、辻政信、濑岛龙三,中国军人根本难以望其项背)不绝如缕,但由于死抱着忠君爱国的封建意识,仇视现代的国民国家,以致养成不负责任的下剋上恶习。可惜,青年将校虽然以《忠臣藏》为悬念,但领导者大石内藏助却是个虚拟个体。

「二二六事件」青年将校想拥立真崎甚三郎、荒木贞夫,但此二人及其他「皇道派」将领都彼此观望,最后在裕仁坚决镇压叛乱后,个个不敢妄动,以致「二二六事件」是齣没有大石内藏助的悲剧;至于「宫城事件」,青年将校强行要陆军大臣阿南惟几扮演大石一角,阿南既阻挡不了青年将校的盲动,又无法违背「圣断」,终究祇有自杀一途。更反讽者,两次《忠臣藏》的Cosplay,本意是为主君(天皇)扩权保位,结果反遭主君定罪论死。尤其,「宫城事件」是齣除了极少数青年军官在闹事,全民都无余力想看这一烂戏。倘使锁国性未解,今日依然衷情于《忠臣藏》而无悔者,大概永难理解近代的四十七浪士究竟错在何方了!

同名改编的电影《日本最漫长的一天》早于1967年就上映过(东宝,三船敏郎担纲主演),而今适逢二战终结七十周年,重新再製的另部同名电影刻在日本上映(松竹,役所广司领衔)。有意者若以各式版本的《忠臣藏》、《二二六》(五社英雄执导)掺入对比,或会有恍如隔世之感吧!

随机文章

《食记》『BURS x HG 好挤 Restaurant』
《食记》『BURS x HG 好挤 Restaurant』
最近在信义诚品游蕩的时候,发现在绿盖茶馆旁边悄悄开进了一台餐车,本来以为是麵包店,没想到它不仅仅是卖
《食记》『Cafe a la mode』
《食记》『Cafe a la mode』
难得一大早的好天气,这天赛肥我与腻腻来到了师大附近,回味腻腻久违的师大街道与美食,结果没想到起床起得
《食记》『CAFFE ViNTAGE 闻豆奇咖啡馆』
《食记》『CAFFE ViNTAGE 闻豆奇咖啡馆』
是的,赛肥我今天又要来介绍庄敬路上的美食啦哈哈哈!这次我们来到的是 CAFFE ViNTAGE 闻豆
《食记》『Caffé Superiore Italian T
《食记》『Caffé Superiore Italian T
▐ 看新餐厅食记统一百货美食的攻略计划已经悄悄的开始进行,这天本来要先去美食街随便找一家攻略的,但我
《食记》『Café  Meal MUJI 无印良品餐厅』
《食记》『Café Meal MUJI 无印良品餐厅』
信义商圈百货美食全导览:7 间百货 220 家餐厅、菜单餐点全攻略 继卖家具的 IKEA 有自己品牌
《食记》『Chilis 红辣椒 美式餐厅』
《食记》『Chilis 红辣椒 美式餐厅』
信义商圈百货美食全导览:7 间百货 220 家餐厅、菜单餐点全攻略 ▐ 看二访食记Chili’s今天