主页 > R校生活 >人鱼纪.书评》洪兹盈读李维菁:人鱼献身,愿换一生漂亮地走路 >

人鱼纪.书评》洪兹盈读李维菁:人鱼献身,愿换一生漂亮地走路

2020-06-16 来源:R校生活
人鱼纪.书评》洪兹盈读李维菁:人鱼献身,愿换一生漂亮地走路

若每个女性都能溯源回去出生之前,寻找生命设计蓝图,我猜想,「为追寻爱情而生」的比例一定出奇的高。或许也和当下社会有关,尤其华人世界里,女性常态性被要求要有一定的样子。从仪态到服装,从家庭观到社会地位,女性身怀一副子宫,似乎必然就得成为弱势,包括性。

性成熟后的女性,意味着已具备生殖能力,在父权主义的社会体制下,女性被迫占尽所有弱势条件。或许因为如此,许多女性在潜意识中,总迟迟不愿脱离「少女」的状态。少女不谙性事,纯洁且完整,少女无需承担更多生命,更无需承担一个家庭。少女是独立的个体,没有过多既有的社会责任十字架必须背负,没有人会见到一个少女就认为她与生殖有关,少女可以正大光明地憧憬爱情,且无需担忧任何被讪笑的可能。唯有那些旁生的枝节——与繁殖相关的,与生养相关的(彷彿女性存在于社会就只剩下这些功能),让女性与她们心中所追寻的「真正的爱情」,只会越来越远。

人近中年,胸中的少女始终不肯走……

——《我是许凉凉》

李维菁自2010年出版首本小说《我是许凉凉》,便细腻地探讨了少女的每一个面向。至后来脍炙人口的散文集《老派约会之必要》、《生活是甜蜜》及去年甫出版的《有型的猪小姐》,她擅长捕捉都会女性的慧黠与细腻,笔下的女性总带有些许属于少女的不确定性。与其说李维菁擅写都会女性的爱情,不如说她不断探问的其实是「纯然被爱」的可能。

少女不正是如此吗?只有强烈的对爱之憧憬,才生出想要改变世界的力量,可以与宇宙为敌,正是少女的力量之所在。

——《我是许凉凉》

然而在《人鱼纪》中,再也无法重返少女的母亲遂咎责于女儿夏天。母亲说聪明的女人不会进厨房,自己总怒气沖沖地做饭,并提醒她自己花了这幺多人生做饭给她吃,终究船过水无痕,成为女儿的粪便。母亲不懈地对女儿批评、贬抑;在夜晚的时候坐在床边数落女儿,并用言语替女儿未经人事的身体破处,甚至安排了医生要帮她进行处女膜重建手术,好像这样做便能拯救自己或拯救女儿,做回一个富裕明美的少女。

母亲亲手阉割女儿对身体的主权意识,做为设防也好,或其实是权力的延伸。直至夏天初经来潮,她才顿悟:「这天来了」,意即未来所有的爱,都将掺有性的杂质。

少女失去身体的主权,也失去与世界连结的能力。自小未能从母亲身上感受到爱,因此看不见自身存在,无法与他人建立正常关係,渴望得到爱却无法正常迈步,人鱼自失声变成失身,直到遇上舞蹈,彷彿才摸到与人生谜团的同一条线索,人鱼唤醒身体,开始寻找舞伴。

跳国标舞的人永远处在没有舞伴的恐惧中,绝大多数的人和我一样,跳了一段时间也都还找不到舞伴…… 现实世界中,挤不进去两人一组队形的落单者,不管他有多幺寂寞,现实世界现在已经可以容得下只身过活的人……

——《人鱼纪》

夏天在舞蹈教室里一边跳舞一边苦寻舞伴,唯一能对得上话的舞蹈老师东尼是男同志。东尼将自己献祭黑池(国标舞界最高目标),甚至愿意以婚姻做为交换。国标舞是东尼的梦想与爱情,两人起点都是找伴,但终点毕竟不同。

Men lead, women follow. 选择国标舞这幺沙文的舞蹈,胸中尚存着少女的夏天学着适应人间规则。在不大的团体班中,她和女孩跳、和舞伴缺席的男同学跳、也和高中生跳,在每一次与舞伴的碰触之间,她发现身体有身体的感觉,与理智所想大不相同。舞蹈如此接近性,却又保持距离,肢体缠绵展演男女情爱,像是一则叩问爱情的美好寓言。

于是,究竟是为了跳舞而必须寻找一个舞伴,抑或是相反,不得而知。李维菁在《人鱼纪》中,深入探讨国标舞的规则与技巧,但她钻研的亦是现实世界中的伴侣关係——在社会价值所规範的巨大框架下,女性是否有机会能破除规则,走一条不需要献祭、真正属于自己的路?

舞伴儘管难寻,但小说不断在探问的,其实是两人关係中权力的归属。双人舞不可避免的规则是男生带领女生,但是男女都必须站在自己的重心上,互为支点,如果女性想一味地依赖男性,或男性想一味地箝制女性,都会让舞蹈的美感精髓尽失。小说中描写到一部纪录片:一个轻微弱智且长相不好看的男子,自年轻就着迷于国标舞,十几年来始终单人跳着双人舞,他不断练习,一个人练习,无尽等待着自己的舞伴出现,从未放弃。直到有一天,一个47岁的女人沈姐写信给他搭档跳舞。沈姊怀抱着彼此都是现实社会的弱势,必能理解、依靠彼此的心意前来,相信着同理能让他们成为绝配。而弱智男人第一次有了舞伴,却屡屡在搭档时训斥沈姊,嫌弃她哪里错了快了不到位了。

男人无端生出了优越感,错认自己才是被需求的人,尽其所能地挑剔对方,在两人关係中,硬让自己站上强势的一方。

小说的最后,夏天因伤离开舞蹈,并进入一段真正的关係中,然而与人建立关係的恐惧仍阻隔着她。在舞蹈世界里,寻找舞伴的理由必要且正当,但在现实世界里,夏天与父母关係窘迫,活得像个孤儿;她的初夜轻易被性夺走了爱;她爱上养鱼缸男子但自己已不是人鱼;她发现自己才40岁,子宫已经缩得好小好小,彷彿身体带着自觉,想把与性有关的杂质全部滤掉,无论几岁都能纯然地被爱,漂亮地走路。

随机文章

iPhone 11 玻璃智慧手机中最坚固?摔机测试影片
iPhone 11 玻璃智慧手机中最坚固?摔机测试影片
美国 Apple 表示 iPhone 11 拥有智慧型手机中最坚固的玻璃材质,採用双离子交换製程增加
iPhone 11 电池续航击败三星、华为最新旗舰手机
iPhone 11 电池续航击败三星、华为最新旗舰手机
美国 Apple 公司最新推出的 iPhone 11 系列手机,主要升级专注在相机和电池续航。iPh
iPhone 11 的 A13 将整合更强大的全新 R1 协
iPhone 11 的 A13 将整合更强大的全新 R1 协
根据 MacRumors 网站最新报导,美国 Apple 公司计画在其新一代 iPhone 上增加一
iPhone 11 的 Taptic Engine 使用 1
iPhone 11 的 Taptic Engine 使用 1
美国 Apple 公司本週发布了针对新款 iPhone 11、iPhone 11 Pro 和 iPh
iPhone 11 的 U1 超宽频技术晶片是苹果自己设计
iPhone 11 的 U1 超宽频技术晶片是苹果自己设计
原本外界猜测 Apple 全新设计的 U1 晶片,是由 UWB (Ultra Wide Band)
iPhone 11 真香!卖到断货还要增产爱疯日报
iPhone 11 真香!卖到断货还要增产爱疯日报
延续传统,每年新 iPhone 开卖前都被嫌到臭头,开卖后却抢破头。今年多款 iPhone 11 和